Цитаты из книги «Если бы ты знал...»

Умение быть счастливой – это личное достижение. А я обычно в те минуты, когда чувствую себя счастливой, как будто немею. Не могу изъясняться длинными предложениями, все держится на каких-то восклицаниях, а часто вообще молчу.

Мне ничего не нужно было от тебя, кроме любви. Такой обычной, человеческой. Ни трогательных записок в букетах цветов, ни красивых слов с того конца провода, ни плюшевых «заинька» и «солнышко» десятки раз в день. Я всего лишь хотела быть рядом с тобой.

Я почти научилась не думать о тебе. Порою все-таки тянет позвонить, сказать об этой моей победе. Чтобы ты не обольщался относительно своей исключительности. Чтобы не думал, что я уехала в другую страну, потому что боялась жить там, где легко встретить тебя. Я бы сказала тебе это, нажала «отбой» – и разом выдохнула бы из себя то странное время, когда ты заслонял собой весь мир.

Когда она ушла, я долго искал её. Знал, конечно, что оглядываться, перебирать толпу бессмысленно, её нет в этом городе, но всё равно глаза сами искали ту, которая вдруг растворилась в небытии, а я остался помнить и быть.

В глубине души я не верю, что ты ничего не испытывал — невозможно не любить человека, к которому ты сбегаешь, не закончив рабочие дела, чтобы вместе съездить в маленький парк на окраине, посмотреть как цветут вишни.

За окном ночь. Ветра смолкли. Не тепло и не холодно. Но очень тихо, будто время замерло. Я, так и не сумев заснуть, пишу о том, что не успела сказать тебе. Ты внезапно исчез во времени, оставив в моем сердце так много света. Много осталось слов, прикосновений, которые я не успела подарить тебе. Ручка в руке, белый лист — и я пытаюсь приблизиться к тебе через это письмо.

— Север, послушай…
— Что слушать?! Что ты больше не будешь со мной? Что теперь ты — одно лето моей жизни? Что ты ушел?!
— Я не уходил.
— Тогда где ты? Почему я вижу тебя только в снах?

Я пыталась договориться с сердцем, объяснить ему: мол, хватит мучить меня – ну не получилось, ну не сошлось, с кем не бывает. Отпусти же его! Не изводи меня, перестань напоминать о нем. Больно ведь. Пойми же наконец, что оттого, что он всегда внутри, мне легче не становится – он мне нужен рядом. Определись же наконец: то ты хочешь его забыть, то всегда помнить.

— Я, к примеру, не люблю, когда женщина называет мужчину, с которым долго живет, но не расписана, — «муж». Может, я слишком категорична, но муж — это муж. А Вася, Петя — это любимый мужчина, «зайка», «масик». В общем, кто сердцу мил, но не муж.

— А как гордиться нажитым, если оно болезненно?
— Север, сначала твоя жизнь должна стать до конца твоей. Знаешь, когда это произойдёт? В день, когда ты смиришься с тем, что жить без боли невозможно…