Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а их голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придёт, так же как ты уверен, замёрзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди лили не переставая и убивали весну, казалось будто ни за что загублена молодая жизнь. Впрочем, в те дни весна в конце концов всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти…
Цитаты из книги «Праздник, который всегда с тобой»
… и ощущал смертное одиночество, какое наступает вечером впустую прожитого дня.
Я знал уже, что, если с чем-то расстаешься, плохим или хорошим, остается пустота. После плохого пустота заполняется сама собой. После хорошего ты заполнишь ее, только найдя что-то лучшее.
Голод бывает разных видов. Весной их больше. Но это прошло. Память — тоже голод.
Того, кто занят своим делом и получает от него удовлетворение, бедность не угнетает.
В городе было так много деревьев, что ты видел, как с каждым днем приближается весна, и вдруг утром, после ночи теплого ветра, она наступает. Иногда холодные проливные дожди отбрасывают ее назад, и казалось, что она больше никогда не придет, и ты теряешь целое время года из жизни.
Думать было легче, когда гулял, или что-то делал, или видел людей за каким-то делом, им понятным.
— Как вы угадываете ценную французскую книгу?
— Во-первых, картинки. Затем вопрос качества картинок. Затем переплет. Если книга хорошая, владелец отдаст ее переплести прилично. Все английские книжки переплетены, но плохо переплетены. В них невозможно разобраться.
Работа почти от всего излечивает, думал я тогда — да и сейчас так думаю. Излечиться мне надо было только от молодости да от любви к жене.
Голоден был постоянно — от ходьбы, от холода и от работы.
Мы можем поехать под дождем, который был теперь всего лишь просто погодой, а не менял твою жизнь.
Потом погода испортилась. Так в один день кончилась осень.
Насколько хороша книга, судит пишущий ее по тому, насколько хорош материал, от которого он отказался.
Когда память ушла и ты сознаешь, что она ушла, можно впасть в отчаяние.
Мы считали вино чем-то таким же полезным и обычным, как пища, и, кроме того, оно радовало, создавало ощущение благополучия и счастья. Пили вино не из снобизма, это не было признаком какой-то утонченности, не было модой; мне в голову не пришло пообедать без вина, сидра или пива.
Раз вы мало едите, так и работайте поменьше.
Беспощадная расчистка трех сердец, чтобы сломать одно счастье и построить другое, и любовь, и хорошая работа, и все, что в результате получилось — уже не из этой книги.
К черту разговоры о потерянном поколении и дешевые нечестные ярлыки.
Самое интересное в лыжном спорте — забраться в горы как можно выше, где никого нет, где никто не прокладывал лыжню, и переходить из одной хижины в другую через высокие перевалы и ледники.
Нам в нашей жизни, Хем, нужно больше настоящей тайны.
