Первый час после пробуждения был для меня самой неприятной частью дня.
Цитаты из книги «Первому игроку приготовиться»
Плюсы выхода из дому сильно преувеличены.
Я не в восторге от реального мира, но пока нормально поесть можно только там.
Мой взгляд упал на зеркало, и мне совсем не понравилось то, что я там увидел. Поэтому я предпочел доделать свои дела с закрытыми глазами, прикидывая (уже не в первый раз), не закрасить ли зеркало черной краской заодно с окном.
Ты умрешь. Мы все умрем. Такие вот дела.
Я закрыл за собой дверь, заперся на замок и мысленно поклялся не выходить наружу.
Браво, Уэйд… Лучший способ расположить к себе девчонку — это сказать, что у нее придурочный смех.
Тайну может хранить один человек, но не двое.
Вы удивитесь, сколько всего можно выучить, если не иметь никакой личной жизни.
Если ты одиночка, то ни от кого не принимай помощь.
Я был недостаточно нормальным даже для ненормальных.
Я был болезненно застенчив и неуклюж, имел заниженную самооценку и практически нулевые навыки общения в коллективе. В Сети у меня были друзья, и общался я там без проблем, но в реальном мире необходимость взаимодействовать с людьми, особенно с ровесниками, повергала меня в нервный ступор. Я не знал, как себя вести и что сказать, а если и набирался духу рот раскрыть, то каждый раз говорил какую-нибудь глупость.
… Тогда я открыл дверь, заглянул в темный кузов и понял, что нашел бесценную вещь: личное пространство. Укромное местечко, о котором никто не знал. Никто не мог меня тут найти и начать капать на мозги.
Я сидел один в темноте с ноутбуком на коленях и воображал, что живу в этом теплом и светлом доме, эти добрые и улыбчивые люди — моя семья, и нет на свети такой беды, какую нельзя поправить к концу получасового эпизода (ну максимум за два таких эпизода, если случалось что-то очень серьезное).
Старые видеоигры всегда помогали мне расслабиться и поднимали настроение. Как бы ни было паршиво у меня на душе, я просто нажимал на кнопку «Игрок 1», и все печали снимало как рукой, разум переключался с жизненных неприятностей на безжалостное пиксельное сражение, происходящее на экране.
По большому счету человеческая жизнь — это полный отстой. Лишь видеоигры делают ее более или менее сносной.
Никто в этом мире не получает того, что хочет, и это прекрасно.
Стоя под тусклыми люминесцентными лампами в крошечной однокомнатной квартирке, я никуда не мог деться от суровой правды. Я всего лишь социофоб. Нелюдимый отшельник. Бледнокожий гик, помешанный на поп-культуре прошлого века. Я панически боюсь выйти за порог своей конуры, у меня нет ни семьи, ни друзей, я одинок и несчастен, и вместе с другими себе подобными трачу жизнь на видеоигру.
Я создал OASIS, потому что в реальном мире нигде не чувствовал себя дома. Я не знал, как общаться с людьми. Я всю жизнь прожил в страхе — до тех самых пор, пока не почувствовал, что она уже на исходе. Тогда-то я и понял, что как бы ни был страшен реальный мир, это единственное место, где можно найти истинное счастье. Потому что он — реальный.
