К тому же, по счастью, вчерашняя боль
Гораздо слабей настоящей.
Вчерашние слезы утратили соль
И нынче нам кажутся слаще.
Цитаты Джанни Родари
— Непушка — это же пушка наоборот. А служит она для того, чтобы уничтожать войну.
— И как же она действует?
— Да очень просто. С ней и ребенок управится. Если, положим, где-нибудь вспыхнула война, мы подаем сигнал из нетрубы, выкатываем непушку, нажимаем нестрелятель — и войны как не бывало.
Великие чемпионы обычно очень скромны. А величайшие из них — самые скромные. Настолько скромные, что их имена так и остаются неизвестными. Каждый день они поднимают невероятные тяжести, но никому и в голову не приходит взять у них интервью.
В принципе, есть ли уж такая необходимость в зеркалах? Чтобы узнать, красивы ли и симпатичны мы, достаточно закрыть глаза и спросить своё сердце и ум.
Слово «правда» — это одно из тех слов, которые несут в себе молнию.
А однажды в базарный день появился на рынке человек, который продавал какие-то уж совсем необычные вещи: гору Монблан, что в Альпах, Индийский океан, Лунные моря… Язык у этого человека был так хорошо подвешен, что через час у него остался только один город — Стокгольм. Город этот купил парикмахер. <...> И всё же он ошибался, этот парикмахер. Он слишком много заплатил за него — переплатил! Ему невдомек было, что каждому ребенку, который появляется на свет, принадлежит весь мир, и ему ничего не надо платить за него – ни единого сольдо!
– Бедный ты мой отец! Тебя засадили в каталажку, как преступника, вместе с ворами и бандитами!..
– Что ты, что ты, сынок, – ласково перебил его отец, – да ведь в тюрьме полным-полно честных людей!
– А за что же они сидят? Что плохого они сделали?
– Ровно ничего, сынок. Вот за это-то их и засадили. Принцу Лимону порядочные люди не по нутру.
– Значит, попасть в тюрьму – это большая честь? – спросил он.
– Выходит, что так. Тюрьмы построены для тех, кто ворует и убивает, но у принца Лимона все наоборот: воры и убийцы у него во дворце, а в тюрьме сидят честные граждане.
Она очень любила лечиться, и стоило ей услышать название какой-нибудь новой болезни, как она сейчас же находила её у себя. Ведь графиня была так богата, что расходы на докторов и лекарства её ничуть не пугали.
Ах, какая благодать
Полный рот камней набрать,
И как здорово потом
Зубы чистить молотком!
… есть сокровища, которые открываются только тем, кто первым прокладывает к ним трудную дорогу. (… некоторые сокровища открываются только тем людям, которые первыми проходят по нехоженым путям.)
Какой толк плакать, если этого все равно никто не видит?
Нельзя недооценивать воспитательной роли утопии. Не верь мы, несмотря ни на что, в лучшее будущее, кто бы нас заставил пойти к зубному врачу?
На прошлом заседании трибунал постановил, что не только земля, но и воздух в деревне является собственностью графинь Вишен, и поэтому все, кто дышит, должны платить деньги за аренду воздуха. Раз в месяц кавалер Помидор обходил деревенские дома и заставлял крестьян глубоко дышать в их присутствии. По очереди он измерял у них объём груди после вдоха и выдоха, затем производил подсчет и устанавливал, какая сумма причитается с каждого потребителя воздуха.
Графиня Старшая и графиня Младшая из почтенного рода Вишен, утверждают, что будучи владелицами воздуха в своём имении, они должны быть признаны также и владелицами всех осадков, выпадающих в течение года. Посему они просят суд подтвердить, что каждый житель деревни повинен уплачивать им арендную плату в сумме ста лир за простой дождь, двухсот лир за ливень с громом и молнией, трехсот лир за снег и четырехсот лир за град. Суд постановил: признать, что графини имеют право взимать арендную плату за дождь, снег, град, а также за всякую погоду и непогоду, посылаемую небом. Посему суд устанавливает нижеследующее: каждый житель деревни, принадлежащей графиням Вишням, повинен вносить за погоду плату, вдвое превышающую сумму, требуемую графинями.
Дайте мне чернил и ластик. Я очень голоден.
Он хотел выдать себя за хитреца, хотел скрыть свое доброе сердце. Кто знает, почему люди с добрым сердцем всегда стараются скрыть это от других?
Я синьор Помидор.
Красен я пышен.
А служу я с давних пор
У помещиц — Вишен. Каждый год я от жильцов —
Свёклы и салата,
От бобов и огурцов
Требую квартплаты. Езжу к тыквам-беднякам
И к богатым дыням,
Первый грош беру я сам,
Два везу графиням. С каждым часом я расту,
Наливаясь соком,
Потому что на посту
Нахожусь высоком! Я — холеный помидор
С кожею атласной,
И вступать со мною в спор
Овощам опасно!
…вот что случилось со Старой Пословицей, которой захотелось яблока. Села она под яблоню и бормочет про себя:
— Не тряси яблоко, покуда зелено: созреет — само упадет.
И что вы думаете, действительно упало. Только когда? Когда насквозь прогнило.
Мать, разговаривая с ребенком, который пока еще не в состоянии ее понимать, все равно делает полезное дело, — не только потому, что, находясь возле него, обеспечивает ему ощущение безопасности, тепла, но и потому, что дает пищу его «потребности в стимулах». Зачастую изобретательная, поэтичная материнская речь превращает обычный ритуал купания, переодевания, кормежки в игру вдвоем: каждое свое движение мать сопровождает какой-нибудь выдумкой, присказкой. Одна из них мне рассказывала, что ее сын очень рано научился самостоятельно застегивать пуговицы, потому что в течение некоторого времени она, одевая его, повторяла историю про Пуговку, которая все искала свой Домик и никак не могла его найти; когда же наконец попала в Дверь, то была довольна-предовольна.
Многие из так называемых «детских ошибок» на поверку оказываются чем-то совсем иным: самостоятельным творчеством, с помощью которого дети усваивают незнакомые реалии.