Унылые улицы, унылые жизни.
Цитаты Джек Керуак
Я был счастлив. В одних плавках, босиком, с распущенными волосами, в красной тьме костра я пел, потягивал вино, плевался, прыгал, бегал — вот как надо жить.
Ладно, МИР, — сказал я, — я буду тебя любить.
Иногда нам кажется, что в этом мире жить невозможно. Но больше негде.
Что ждёт меня на дороге, по которой я не пойду?
В конце концов вы не никогда не вспомните то время, которое провели в офисе или когда подстригали газон. Поднимитесь уже и заберитесь на эту (чертову) гору.
Америка одолжила промышленный инструмент у Европы — и посмотрите, чего добилась: массовое производство автомобилей и самолетов, в масштабах, о которых Европа и не мечтала. Американская душа здесь несоизмеримо нова в своей оригинальности и импульсивности. Европеец, француз Селин [речь о писателе Луи-Фердинанде Селине], был сбит с толку и поражен, когда увидел конвейер на заводе «Ford» в Детройте, как будто столкнулся лицом к лицу с марсианским ужасом. А это была всего лишь Америка.
Общительность — это лишь широкая улыбка. А широкая улыбка — это лишь зубы и ничего больше.
Я верю в порядок, нежность и благочестие.
В хороший день я могу расписать свиток в три метра длиной. Я не редактирую, потому что самое интересное в рукописи — это то, что вы хотите удалить.
Поколение битников любит все, старина. Мы до всего докапываемся. Все что-то значит: все — символ. Мы мистики. Не задавай вопросов об этом. Мистики.
Остерегайтесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей шкуре, а под ними — хищные волки.
Люди день за днем стремглав несутся на бессмысленные работы, видишь, как они кашляют в метро на заре. Они проматывают свои души на такие вещи, как квартплата, приличная одежда, газ и электричество, страховка, ведут себя как крестьяне только что от сохи и так ужасно довольны, что могут покупать всякие прибамбасы в магазинах.
Для меня гора — это Будда. Подумай, какое терпение, сотни, тысячи лет сидеть тут в полнейшем молчании и как бы молиться в тиши за всех живых существ и ждать, когда ж мы наконец прекратим суетиться.
Мир слишком стар, чтобы мы могли говорить о нем своими новыми словами.
Техника прозаического письма Джека Керуака. Список правил:
1. Черновые тайные блокноты и дурацкие отпечатанные листки — они для собственного удовольствия.
2. Все вместе должно быть открытым, надо слушать.
3. Старайся не напиваться вне дома.
4. Будь влюблен в свою жизнь.
5. То, что чувствуешь, найдет свою форму.
6. Сумасшедшие и тупые, они все святые у тебя в мыслях.
7. Закидывайся так сильно, как хочешь.
8. Пиши все, что хочешь, бездонно. Бери из самого дна разума.
9. Невыразимое словами видение человека.
Целый день
хожу в шляпе,
которой нет на голове.
Пусть плавно скользят превращения мыслей.
Наручники размякнут, дубинки легавых будут свергнуты, как бы то ни было, давайте и дальше будем свободны!
Мировое дно полно сокровищ, только мир перевернут вверх дном.