— Скажи, дитя, что ты видишь?
— Нечто маленькое и тощее. Без прошлого. Без будущего.
— А я вижу страстную молодую женщину, которая уже не раз доказала, что она — особа королевских кровей. А я их на своём веку повидал немало.
В год 6494 (986). Пришли болгары магометанской веры, говоря: «Ты, князь, мудр и смыслен, а закона не знаешь, уверуй в закон наш и поклонись Магомету». И спросил Владимир: «Какова же вера ваша?». Они же ответили: «Веруем Богу, и учит нас Магомет так: совершать обрезание, не есть свинины, не пить вина, зато по смерти, говорит, можно творить блуд с женами. Даст Магомет каждому по семидесяти красивых жен, и изберет одну из них красивейшую, и возложит на нее красоту всех; та и будет ему женой. Здесь же, говорит, следует предаваться всякому блуду. Если кто беден на этом свете, то и на том», и другую всякую ложь говорили, о которой и писать стыдно. Владимир же слушал их, так как и сам любил жен и всякий блуд; потому и слушал их всласть. Но вот что было ему нелюбо: обрезание и воздержание от свиного мяса, а о питье, напротив, сказал он: «Руси есть веселие пить: не можем без того быть».
Глупа как истина, скучна как совершенство. Не лучше ли: скучна как истина, глупа как совершенство. То и другое похоже на мысль. Попроси В. приискать первый стих и отныне считать меня поэтом.
Я не в состоянии передать чувство, с которым я удалился. Я бы не желал, чтобы оно когда-нибудь повторилось; но я почел бы себя несчастливым, если бы я никогда его не испытал.
Сегодня ночью я плакал от любви.
Ольга скончалась в восемь часов четырнадцать минут.
А на земле как будто ничего и не случилось.
— Она замерзнет…
— Оттает в Париже!
Её придумал в тишине,
Когда, устав от бед и странствий,
Вдруг удалось забыться мне
В пустом и замкнутом пространстве.
Когда реальность позабыв,
Я волю дал огню фантазий,
Но скрыл от всех я тот порыв,
Страшась спугнуть мечту и сглазить.
Создав в себе свой идеал,
За милый образ став в ответе,
Рассудком ясно понимал,
Что нет таких на этом свете.
Но верил в образ я живой,
И невозможное связалось!
А ты ведь именно такой,
Как я придумал, оказалась!
— Похоже, вы увлеклись друг другом.
— Увлеклись?! Господи, Владимир, ты в своем уме?! Увлеклись!
Спал ли я, когда другие страдали. Сплю ли я сейчас? Завтра, когда мне покажется, что я проснулся, что скажу я про этот день?
– Не трогай меня! Не спрашивай ничего! Не говори ничего! Останься со мной!
– Разве я тебя когда-нибудь покидал?
– Ты позволил мне уйти.
Взявшись за руки, мы бы с тобой бросились вниз с Эйфелевой башни. Тогда мы были хороши. Теперь слишком поздно. Нас даже не пустили бы наверх.
— Но ты не можешь идти босиком.
— Иисус мог.
— Иисус! Нашел кого вспомнить! Ты же не будешь себя с ним сравнивать?
— Всю свою жизнь я себя с ним сравнивал.
— Но там было тепло! Там было хорошо!
— Да. И распинали на крестах.
— Мы всегда что-нибудь придумываем, а, Диди, чтобы сделать вид, что мы живем.
— (нетерпеливо) Да, да. Мы волшебники. Мы не даем сбить себя с толку.
Ежеминутное, преходящее становится радостным и осмысленным только тогда, когда оно проходит сквозь слова. А без этого та радость от настоящего, к которой призывали меня мудрецы, просто невозможна. Все настоящее ничтожно, никчемно, если оно не ведет к словам и если слова не ведут к нему. Только слова как-то оправдывают существование сущего, придают смысл минутному, делают ненастоящее — настоящим, меня — мной.
Я про тщетность слов. Если не чувствовать тщетности слов, то, значит, ты ничего в словах не понимаешь.
А главное — настоящее ни в какие слова не влезет. От настоящего — немеешь. Все, что в жизни происходит важного, — выше слов.
Вот я знаю, Сашенька моя, что ты существуешь. А ты знаешь, что я есть. И это все делает меня здесь, где все шиворот-навыворот, настоящим.
Снежная баба сокрушается, почему все жалеют «Титаник» и никто — айсберг?
Ну почему поцелуи всегда приберегают на конец письма?
Целую тебя сразу и везде, везде!
