Мы не можем просто так сдаться, не после всех этих лет. Мы должны выстоять вместе. Мы должны сражаться. Потому что сейчас это просто мы. Нас было пятеро, а теперь остались только ты и я. И не должна остаться лишь я. Это невозможно.
И как это удается птицам пролететь тысячи километров и не заблудиться? Не врезаться в стекло, не стать добычей кошек. Но каждую весну они прилетают… Возвращаются туда, где все знакомо. Многие любят смотреть, как они улетают. Говорят, что это можно заметить — какой-то тайный сигнал и все как одна поднимаются в воздух. Может быть зря я на них не смотрела?!..
Ничего, наступит еще один год…
— И если у меня будет Альцгеймер и я забуду тебя…
— Я буду напоминать тебе, кто я, каждый день.
Больше текилы. Больше любви. Больше чего угодно. Чем больше, тем лучше.
Мы тратим наши жизни, переживая о будущем, планируя будущее, пытаемся предсказать его, как будто это смягчит удар. Но будущее постоянно меняется. Будущее — это дом наших самых глубоких страхов и диких надежд. Но с уверенностью мы можем сказать только одну вещь. Будущее никогда не оказывается таким, каким мы его представляли.
— Да, но у тебя много душевных терзаний.
— Терзаний?
— У твоей мамы болезнь Альцгеймера, с отцом ты не общаешься…
— … пьешь много текилы и спишь не с теми парнями. А теперь терзания есть и у Иззи.
— И что, я теперь президент сообщества людей с неудавшимися судьбами?
Хирурги вырастают уродами. Пока другие дети играют на улице, мы сидим в своей берлоге, учим таблицу Менделеева, часами смотрим в детский микроскоп, препарируем свою первую лягушку.
Никто не хочет быть уродом. Многие осознают что стали уродами, когда уже поздно что-то менять. Но не важно каким уродом ты стал, всегда есть шанс что ты кому-то нужен. Если он, конечно, не устал тебя ждать. Потому что в любви даже уроды не могут ждать вечно.
«У меня был ужасный день», — мы повторяем это так часто. Стычка с начальником, расстройство желудка, пробки. Вот что мы описываем как кошмар, хотя на деле никаких ужасов не происходит. Вот мелочи, о которых мы молим — зубная боль, налоговая проверка, кофе, пролитое на одежду. Когда происходит нечто действительно ужасное, мы молим бога, в которого не верим, вернуть нам наши мелкие ужасы и избавить от этого кошмара. Забавно, не правда ли? Потоп на кухне, аллергия, ссора, после которой мы дрожим от ярости… Нам бы полегчало, знай мы, что случится следом? Поняли бы мы тогда, что переживаем лучше моменты нашей жизни?
Тот, кто считает, что после смерти мы отоспимся, пусть поговорит со мной после месяца работы интерном.
Мы суеверны, так как достаточно умны, чтобы понять: не все в наших руках.
Если вы пьете витамины, платите налоги и никогда не пересекаете черту, и вселенная все равно дарит вам любимых людей и потом дает ускользнуть им сквозь пальцы, как вода… И что у вас остается — витамины и больше ничего…
Есть такая игра, в которую играют дети: они соединяют руки на счет «три», со всей силы сжимают пальцы, ты терпишь сколько можешь или хотя бы дольше, чем соперник. Игра продолжается, пока один не скажет «хватит», сдастся и не попросит пощады. Это не очень веселая игра. В игре на сострадание, когда один ребенок кричит, а другой слушает и боль прекращается. Разве вы бы не хотели, чтоб все было так просто? Это больше не игра, и мы уже не дети, ты можешь кричать «помилуй» или все, что хочешь. Никто тебя не услышит. Это всего лишь ты, кричащий в темноту.
— Почему вы съели десять кукольных голов?
— Одиннадцать было бы уже чересчур.
Я ведь не просто так сказала, что мне будет лучше одной. Не потому, что я так думала, а потому, что вдруг я полюблю кого-нибудь, и мы расстанемся — и я не смогу это пережить. Быть одной легче, потому, что вдруг ты поймешь, что не можешь без любви, а её больше нет? Вдруг тебе понравится, и ты к ней привыкнешь? Что, если ты построишь свою жизнь вокруг неё, а потом она исчезнет? Вы сможете пережить такую боль? Потеря любви как повреждение органа, как смерть. Разница в том, что смерть — это конец. А это? Это может продолжаться вечно.
Хорошо, что к жизни не прилагается скальпель. Иначе если бы что-то начинало болеть, мы бы просто отрезали и отрезали…
Перемены. Мы их не любим. Мы их страшимся. Мы не можем остановить их приближения. Мы либо приспосабливаемся к переменам, либо уходим от них. Взрослеть больно, тот, кто говорит, что это не так – лжёт. Но реальность жизни такова: «Чем больше все вокруг хочется поменять, тем больше всё остается прежним». А иногда… о, иногда, перемены бывают к лучшему. Иногда перемены решают всё для всех.
В медицине иногда случаются чудеса, они бывают каждый день, но они не всегда подчиняются нашим желаниям. В конце такого дня, когда на многие молитвы получено ответ, а на многие нет. Мы везде стараемся найти чудеса, мы тянемся через пропасть, и иногда несмотря ни на что, вопреки логике, мы соприкасаемся.
Что-то меняет нас, в идеале даёт нам надежду, новый образ жизни и взгляд на мир. Прощание со старыми привычками, старыми воспоминаниями. Главное верить, что мы всегда можем начать заново. Но также важно помнить, что среди всей этой чуши есть вещи, которые стоят того, чтобы их оставить.
Иногда, ты даже не замечаешь изменений. Ты думаешь, что ты прежний и жизнь вся такая же. Но, однажды, ты просыпаешься, и не узнаешь ничего вокруг. Вообще ничего.
Я слышала, мы можем вырасти. Только я ещё не встречала тех, кому это удалось.
