Обычное зрение — лишь помеха зрению внутреннему.
Цитаты из книги «Что мы видим, когда читаем»
Вам приходилось идти пешком по обочине дороги, где обычно вы ездите на автомобиле? Вдруг замечаешь детали, которых не видел, двигаясь на большой скорости. И понимаешь, что на самом деле это две разные дороги: для пешеходов одна, для пассажиров — другая. У этих дорог мало общего, разве что география. И впечатления от них совершенно разные.
Если сравнивать книги с дорогами, я бы сказал, что одни предназначены для скоростной езды — детали здесь почти отсутствуют, а те, что есть, невыразительны, но динамика и повороты сюжета будоражат. Другие книги предназначены для прогулок: траектория движения не так важна, как виды, что открываются с этой дороги. Вот какие книги больше всего нравятся мне: я еду быстро, но время от времени поневоле приторможу, съеду на обочину и залюбуюсь. Такие книги нужно перечитывать. (Сначала я промчусь по ней как можно быстрее, а в другой раз буду с удовольствием прогуливаться и рассматривать всё, что пропустил.)
Говоря о том, какие чувства испытали во время чтения, на самом деле мы описываем воспоминания о том, как читали.
Предметы, места, действующие лица — мы хотим, чтобы все это у нас с автором было одно на двоих. Парадоксальное желание. Желание иметь привилегированный доступ, то есть заполучить нечто. А с другой стороны — оградить себя от одиночества, ведь ты разделил чьё-то видение…
Воспоминания создаются из воображаемого, воображаемое — из воспоминаний.
Чтение — как этот мир за закрытыми веками — и можно сказать, что, читая, мы тоже на все закрываем глаза. Открытая книга — обложка, страницы — будто бы ослепляет нас: отгораживает от внешнего мира, его настойчивых призывов и пробуждает фантазию.