Видеть кого-то — значит быть увиденным.
Цитаты из книги «Сны Боттичелли»
Бывают времена, когда даже нейтральность способна принести вред.
Одинокий, жалкий, растерянный и агрессивный, он постоянно шутил, чтобы скрыть свою грусть.
По-твоему, смерть, прерывающая нашу жизнь часто трагически, в то же время важна и нужна для этой самой жизни. Без смерти человек не мог бы быть ни человеком, ни животным, ни вообще живым существом. Ты это хотел нам продемонстрировать? Твое объяснение не утешает меня, потому что смерть в любом случае — это пустота, конец дружбы, конец любви. Я остаюсь здесь, на грешной земле, совершенно один, с моей любовью, моей печалью. Что я получаю от смерти?
Каждый сам создает себе религию.
В конечном итоге работа и успех пошли на пользу художнику. Он стал выглядеть лучше. Застарелая меланхолия, конечно, никуда не исчезла, но сменила черный цвет на более светлые тона. Или же он просто привык к ней. Успех окрыляет. Известность помогает справляться с болью, а порой наполняет жизнью.
Чтобы смягчить самое черствое сердце, вперед всегда выдвигались пушистые и милые котята.
Смущаются лишь те, кого предают и бросают.
Дружба помогала жить, притупляла вечную печаль, успокаивала боль.
— Скажи, что едят на обед землеройки?
— Аромат времени, свободу, — отвечал художник, влюбленный в кошек и во всех зверей, которые их напоминали.
У кладбищенских кипарисов есть задачи вместо нас присматривать за мертвыми. Они уже привыкли. И они делают это вернее нас и с большим постоянством; и тихонько шумят ветвями в знак сострадания, когда матери преклоняют колена на могилах своих детей. Эти кипарисы, защищающие нас — это веера скорби.
Все великие люди по-своему сумасшедшие в той или иной степени.
Мой отец был монахом, моя мать — монахиней, я прекрасно знаю, что такое богохульство, грех. Да и я сам являюсь плодом греха.
Когда так любишь жизнь, когда так безоговорочно в себя веришь, в те редкие моменты, когда эта вера подводит, ускользает, то начинаешь страдать, как проклятый.
Постоянное присутствие смерти в жизни человека дает ему возможность полнее, ярче воспринимать все прелести земного существования. Смерть родная сестра задора, пылающего сердца.
Но разве любовь сама по себе не заставляет страдать?
Боттичелли страдает от ужасающих приступов меланхолии, время от времени он теряет всякий вкус к жизни. Это может стать опасным. Он постоянно соприкасается со смертью, думает о ней. И тебя он полюбил именно потому, что ты являешься воплощением жизни, той жизни и жизнерадостности, которой ему так не хватает…
Язык, с помощью которого я изъясняюсь и из-за которого ты сейчас меня не понимаешь. Мысль она везде, а вот слова не всегда могут ее передать. Многое, что находится рядом с нами, трудно, порой просто невозможно описать словами. Нужен переводчик. Теперь ты понимаешь, что я имею в виду? Сам орган передачи образов мешает мне их передать.
— Тот, кто не умирает, тот и не живет? Это все, что ты можешь сказать об этой небывалой несправедливости?
— Да, — грустно ответил Леонардо.
Слава и счастье не всегда сопутствуют друг другу, успех не всегда означает счастье.