Цитаты из книги «Натюрморт с дятлом»

Воскресенье – бледная, больная тень энергичной субботы. Воскресенье – день вынужденного отдыха для людей, вовсе к тому не склонных.

Луна создала естественные циклы, цивилизация их похерила.

– Вообще-то я обычно не целуюсь с курильщиками, – заявила принцесса. – Целоваться с курящим все равно, что лизать пепельницу.
– Я слыхал об этом. А еще говорят, что целоваться с самодовольными и капризными девицами все равно, что лизать задницу мангуста.

Безумства бывают тяжёлыми и лёгкими. Первые имеют лунную природу, вторые – солнечную.
Лёгкие безумства представляют собой нестабильную смесь амбиций, агрессивности и страхов подросткового периода – бесполезный груз, от которого следовало избавиться давным-давно. Тяжёлые безумства – это порывы души: инстинктивно вы чувствуете, что поступаете верно, тогда как окружающие скорее всего покрутят пальцем у виска.
Лёгкие безумства приводят к конфликту с самим собой. Тяжёлые – к конфликту с другими. Всегда предпочтительнее конфликтовать с другими. В каком-то смысле это даже необходимо.

Любовь приватна, проста и первобытна, она чуть-чуть пугает и пугается сама… Сверху все усыпано сердечками и цветочками, но под ними скрывается истинная любовь – чокнутая и полоумная.

Везения и невезения в мире всегда поровну. Если одному человеку чертовски везет, то другому достанется порция невезения первого.

— Да, я знаю. В тюрьме он курит «Кэмел». Он сказал, что когда сидишь взаперти, выкурить сигарету — это как пообщаться с другом.
— Ну тогда у них выходит очень тоскливая дружба, потому что Бернард не курит.

Законы как пуговицы — в важный момент их нужно просто расстегнуть.

И почему любовь обязана к чему-то вести? Она ведь не тропинка в лесу. Она – это сам лес. Дремучий сказочный лес, где танцуют феи, где на ветвях дремлют старые, похотливые питоны. Мы все, кроме самых черствых, ни на что не годных сухарей, хотим попасть в этот лес; нас очаровывают его тайны. Но, оказавшись там, мы первым делом вызываем лесорубов и бульдозеры, чтобы превратить его в опрятный ресторан или автостоянку.

Если верить позитивистам, самое вдохновляющее в яичнице-глазунье то, что, как ее ни приготовишь, она все равно будет подмигивать тебе веселым желтым глазком. Если верить экзистенциалистам, самое безнадежное в яичнице то, что ее нельзя приготовить, не разбив яиц. По мнению же бунтарей, лучший завтрак – это пшеничные хлопья с пивом, и какая разница, что было раньше – курица или яйцо.

В мире есть два типа людей: одни – часть проблемы, другие – часть её решения.

Теперь текила – любимый напиток бунтарей, но это вовсе не означает, что к ним она относится лучше, чем ко всем остальным. На самом деле в судьбе очень многих бунтарей текила сыграла такую же предательскую роль, как взвинченные нервы и неудовлетворенные жены. Текила – скорпионий мед, ядовитая роса бесплодных земель, дух ацтеков, кактусовое молоко; текила – маслянистая и горячая, точно жидкое солнце; текила – старый похотливый божок, совокупляющийся с душами умирающих девственниц; поджигатель в доме эстета; текила – мертвая вода колдовства, сколько же бед и огорчений приносят твои быстрые, как ртуть, своенравные капли!

Господи, – мелькнуло в голове Ли-Шери, – и как это только мужчины, эти глупые олухи, эти куски жвачки, прилипшие к нашим балетным туфелькам, доставляют нам столько удовольствия? Особенно этот. Безумный террорист.

Интересно, лишится ли она королевских привилегий, если нанесет татуировку под свой королевский эпидермис? Она знала, что людям с татуировками не суждено обрести вечный покой на ортодоксальных еврейских кладбищах. Там даже не разрешалось хоронить женщин с проколотыми ушами. Довольно странный запрет на увечья для нации, которая придумала обрезать кожу с пиписки.

Каждую ночь все мы видим яркие сны, но к утру забываем девяносто процентов того, что нам снилось. Вот почему обществу так нужны поэты. Они помнят за нас наши сны.

Как удержать любовь?
1. Скажите любви, что вы собираетесь сбегать в гастроном на Флэтбуш-авеню за сырным пирогом, и пообещайте ей половину, если она останется. Любовь не уйдет.
2. Попросите у любви локон на память. Сожгите его в дешевенькой курильнице с символами инь-ян на трех сторонах. Встаньте лицом на юго-запад. Пока локон горит, произнесите какие-нибудь красивые слова на достаточно убедительном иностранном языке. Соберите пепел от сгоревших волос и используйте его, чтобы нарисовать себе под носом усы. Найдите любовь. Представьтесь ей другим именем. Любовь останется с вами.
3. Разбудите любовь посреди ночи. Сообщите ей, что мир горит. Быстренько подбегите к окну спальни и помочитесь оттуда. Со скромным видом возвращайтесь в постель и заверьте любовь, что теперь всё будет хорошо. Утром любовь по-прежнему будет рядом с вами.

Забавно: по нашим представлениям, романтическая любовь всегда предполагает общение двоих людей, тогда как в одиночестве любовь может ощущаться гораздо сильнее и острее.

Как только ты перестаешь о чем-то мечтать, твое желание исполняется. Может, это и правда, но ложка дорога к обеду.

Ощущая своё несовершенство, мы всегда ищем кого-то, кто мог бы нас дополнить. Когда же через несколько лет или месяцев любовной связи мы по-прежнему чувствуем, что нам чего-то не хватает, то обвиняем в этом своих партнеров и с головой бросаемся в новую, более многообещающую связь. Это может длиться сколько угодно и превратиться в серийную полигамию, пока однажды мы не осознаем, что другой человек может внести в нашу жизнь много сладостных моментов, но только мы сами отвечаем за собственную законченность и совершенство. Никто, кроме нас, не может осуществить нашу самореализацию, и утверждать обратное — значит опасно заблуждаться и заранее обрекать на неудачу любые отношения, в которые мы вступаем.

Того, кто отвергает чудеса и фантазию, еще при жизни ждет трупное окоченение.