Цитаты из книги «Лунный парк»

Ты научишься жить без любимых людей.

Я и есть одиночка. Аутсайдер, чьё одиночество продлится вечно. Я до сих пор искренне удивлялся, как попал в этот мир.

Когда не хочешь встречаться со своим прошлым: прошлое само приходит к тебе.

Когда спотыкаешься и падаешь в кошмар — хватаешься хоть за соломинку.

Я дошёл до того состояния, когда принимаешь всё, что тебе подносят.

Миру не хватает логики. Находясь внутри этого хаоса, люди обречены на провал.

Земля уходит из-под ног, и если ты делаешь выбор — в итоге он всегда оказывается неверным.

Никому не верь, подозревай всех.

Под мерзлыми кратерами и зыбучими песками прячется тёплое, податливое сердце.

«Ненавижу тебя». Сколько раз я говорил это своему отцу? Ни разу. Сколько раз я мечтал об этом? Тысячи.

Таково ремесло писателя: его жизнь — водоворот лжи. Приукрасить для него — что перекреститься на красный угол. Мы делаем это, чтоб доставить вам удовольствие. Мы делаем это, чтоб убежать от себя. Физическая жизнь писателя, как правило, статична, и, пытаясь вырваться из этого плена, мы вынуждены ежедневно выстраивать себя заново. Тем утром я столкнулся с необходимостью придумать мирную альтернативу вчерашнему кошмару, при том, что в писательском мире драма, боль, поражение поощряются как необходимые для искусства предпосылки: если дело было днем — выпишем ночь, была любовь — устроим ненависть, безмятежность заменим хаосом, из добродетели сделаем порок, из Господа — дьявола, из дочери — шлюху. За участие в этом процессе я был неумеренно обласкан, и ложь зачастую просачивалась из моей творческой жизни — замкнутой сферы сознания, подвешенной вне времени, где вымысел проецировался на пустой экран, — в осязаемую, живую часть меня.

Писатель расположен подгонять все свидетельства под выводы, которые он хочет сделать, и куда реже склоняется в сторону правды.

Работа портит людям настроение и характер. Никто на самом деле работать не хочет. Работы в принципе лучше избегать.

Ах да, да, проклятие гениев: творчество и деструктивность, понимаю.

…и хотя все кончилось, началось что-то новое.

— Вау, да у тебя тут целая пещера ужасов, — одобрительно пробурчал он.
— Мир полон ужасов, чувак, — поспешно отозвался я, посматривая на часы.
— И дьявольщины, чувак, всякой чертовщины.

Он вернулся в страну, куда бежит всякий мальчишка, которому приходилось проявлять смелость и находчивость: имя ей — новая жизнь. Куда бы он ни отправился, он ничего не боялся.

В какой-то момент понимаешь, что все имеет конец.

…я понял, чему меня научил отец: какой одинокой люди делают свою жизнь. Кроме того, я понял, чему у него научиться я не мог: что семья — если дать ей такую возможность — приносит много радости, которая потом оборачивается надеждой. Только вот мы оба так и не поняли, что сердцем были едины.

Звезды, которые ты видишь в ночном небе, на самом деле не существуют.