Почему ты не сказала, что мне надо опасаться мужчин? Почему не предостерегла меня? Богатые дамы знают, чего им остерегаться, потому что читают романы, в которых говорится о таких проделках; но я-то ничего не могла узнать, а ты мне не помогла.
Цитаты из книги «Тэсс из рода Д'Эрбервиллей»
Ее охватило черное отчаяние, и она готова была укрыться в могиле.
Быть может, она обращает на себя внимание отчасти потому, что совсем к этому не стремится, а другие женщины частенько посматривают по сторонам.
Прошлое есть прошлое; каково бы оно ни было, его больше нет.
Только, ради бога, не разговаривайте со мной, как святой с грешницей, а говорите, как человек с человеком, с несчастным человеком!
Постоянные размышления наложили отпечаток на ее лицо, в голосе звучала трагическая нотка.
… человек, которого мы рассматриваем вблизи, проигрывает, так как нет теней, скрывающих его недостатки, а далекие туманные фигуры вызывают только уважение, и самые недостатки их на расстоянии превращаются в достоинства.
… ценность жизни не во внешних изменениях, но в субъективных переживаниях. Чуткий крестьянин живет жизнью более полной, широкой, драматической, чем толстокожий король.
Разум наш иногда не может справиться с нашими побуждениями.
Ее обыкновением было облегчать себе дневные труды, откладывая их на будущее.
Мама предупредила меня, чтобы я не рассчитывала его заарканить, да я и сама понимала, что он человек не моего круга, но женщина — существо практичное и всегда надеется.
Значение имеет не длительность, а интенсивность пережитого испытания. Через страдание пришла она к духовной зрелости.
Любовь, чувство заразительное, и женщины особенно восприимчивы к этой заразе.
Самое огромное, что есть во вселенной, отражается в самом малом.
… и её смех, в котором словно изливалась её душа, — смех женщины, идущей рядом с любимым человеком, который избрал её среди всех других женщин; ничто в мире не сравнится с этим смехом.
— Вы хотели бы что-нибудь узнать?
— Пожалуй, мне хотелось бы узнать, почему… почему… солнце светит равно и добрым и злым.
Отказ ее, хотя неожиданный, недолго смущал Клэра. Он знал женщин достаточно хорошо, чтобы помнить, насколько часто отрицательный ответ лишь предшествует утвердительному; и все же не настолько, чтобы понять, что отрицательный ответ Тэсс вызван отнюдь не робостью или кокетством.
Люди хвалят либо осуждают друг друга, развлекаются либо печалятся, наблюдая чужие слабости и пороки, и каждый по-своему идет своей стезей, ведущей к смерти.
Быть может, план всего сущего задуман и хорошо, но выполняется он плохо: редко на зов приходит нужный человек, и суженый является слишком поздно.
… Более совершенная её красота соответствовала менее созерцательному настроению; более возвышенное настроение — менее совершенной красоте.
