«Ты пытаешься развеселить писаниями смертных, маг?»
— Просто пытаюсь растопить лед, — сказал сам себе Магнус.
Цитаты из книги «Расцвет отеля Дюморт»
— Так кто ты?
— Я — тот, кто не хочет, чтобы ты прыгал из окна. Все остальное — детали.
— Назови мне хотя бы одну хорошую причину не прыгать, — сказал Алфи. — Все исчезло. Луиза. Все, чем я владел, все, что сделал.
— Ничто не вечно, — сказал Магнус. — Я знаю это по опыту. Но у тебя могут появиться и новые вещи. Ты можешь встретить новых людей. Ты можешь жить дальше.
— Но не тогда, когда я помню, что имел, — произнес Алфи. — Так если ты… кем бы ты ни был, ты можешь что-то сделать, да?
Это не плохая жизнь. Она не будет длиться вечно, как и ничто на этом свете.
В конце концов, на рассвете они все станут, как Алфи, плакать на диване и сожалеть обо всем. Вот, почему Магнус держался в стороне от такого рода проблем. Продолжал двигаться. Продолжал танцевать.
Время как вода, иногда ледяная и медленная (1720-е годы… больше никогда), иногда спокойный пруд, порой нежный ручей, а потом стремительная река. А иногда время как пар, исчезающий, даже если ты прошел сквозь него, укутывающий все туманом, преломляющий свет.