Меня размазало между памятью и сном, и я не могу сказать, что из них привлекательнее.
Цитаты Декстер Морган
Я научился аккуратно одеваться, улыбаться и чистить зубы. Став безукоризненным эрзац-человеком, я научился говорить глупейшие, лишенные смысла фразы, которые человеческие существа произносят с утра до вечера.
Я ничего не знаю о любви, и мне никогда не узнать. Это не ужасная потеря, однако серьезно затрудняет понимание попсовой музыки.
Такая жестокость позволяла задать вопрос: является ли наша Вселенная действительно хорошим местом?
Казалось, что я медленно распадаюсь по краям, переплавляясь в свой вымышленный образ. Скоро наступит день, когда резиновая маска счастья полностью срастется с моим подлинным лицом, и я окончательно стану тем, кем притворялся.
Почему-то во всем, что связано с семьей, мне приходится выбирать между невозможным и неприятным.
Гарри всегда возвращался домой после работы со счастливым лицом. Вряд ли он, конечно, был по-настоящему счастлив, но всегда показывал радость, и это стало для меня одним из первых, очень важных отцовских уроков: «держи лицо» соответственно ситуации. Казалось бы, такая очевидная мелочь, однако жизненно необходимый навык…
Наша жизнь — сплошные компромиссы.
… Клише существуют в помощь слабоумным, а не ради фактического смысла.
Даже у чудовищ есть предел терпения.
Я никогда не сомневался, что окружен сплошными идиотами, но сегодня этот факт особенно действовал мне на нервы.
Я ведь аккуратный монстр, откуда же такой страшный бардак?
Не надо играть на моих чувствах. У меня их нет.
— Может быть, стоит подождать?..
— Буду подождуном. Ладно, не вопрос.
— (мысленно) Я всегда хорошо ладил с родителями. Главное — думать о них, как об инопланетянах из другой вселенной. Вы устроены совершенно по-другому. Ваши древние традиции ставят меня в тупик.
— Итак, Декстер, расскажи все, что мне нужно о тебе знать.
— (мысленно) Теперь ты мой заклятый враг, женщина!
[рассказывает о себе, потом разговор заходит о мяснике из Бей-Харбор]
— Если то, что я слышала правда, и он убивает только преступников, я считаю, не надо его искать. Я его полностью поддерживаю.
— (мысленно) Возможно, я недооценил тебя, о мудрейшая.
Лора Мозер. Наркоманка, диллер, моя мать. Арестована в 69-м, потом в 71-м, оба раза один и тот же адрес: 1235 Менгроу Драйв.
Говорят, дом там, где сердце. Может быть, здесь я оставил своё.
В этой жизни вообще всё не просто.
– Кто вы такой? – прошептал отец Донован.
– Начало, – ответил я. – И конец. Познакомься со своей смертью.
Я заглянул в белый бумажный пакет. Внутри было пусто. Прямо как я: чистый и свежий снаружи и пустой внутри.
Быть осторожным также означало создание себе обыденной личины. Структурируй. Будь коммуникабельным. Имитируй жизнь. Все это я выполнял, очень тщательно выполнял. Я стал почти совершенной голограммой. Вне подозрений, без упрека, выше позора. Аккуратный и вежливый монстр, соседний парнишка.