Но я знаю многое, и меня мало что интересует.
Цитаты из книги «Калигула»
Просто я вдруг почувствовал потребность в невозможном. Вещи, такие, как они есть, не устраивают меня.
У меня никогда не было другого бога, кроме собственного тела. Вот этому богу я и помолюсь сегодня, чтобы мне вернули Гая.
Калигула. А, это ты. ( останавливается словно в нерешительности ) Я давно тебя не видел. ( медленно приближается ) Чем ты занимаешься? Все еще пишешь? Мог бы ты показать мне свои последние стихи?Сципион. ( неловко, словно колеблясь между ненавистью к Калигуле и каким-то новым, ему самому непонятным чувством ). Я написал поэму, Цезарь.Калигула. О чем?Сципион. Не знаю, Цезарь. Может быть, о природе.Калигула ( преодолев неловкость ). Прекрасная тема. И обширная… А какое тебе дело до природы?Сципион ( овладев собой, иронически ). Она утешает меня, когда я вспоминаю, что я не Цезарь.Калигула. Зато я – Цезарь. Может ли она меня утешить в этом?
Калигула. Тема — смерть. Время — минута.Поэты торопливо пишут на своих табличках.
<...>Керея. А ты примешь участие в состязании, Гай?Калигула. Мне незачем. Я уже давно написал сочинение на эту тему.Старый патриций. А где его можно достать?Калигула. Я его по-своему декламирую каждый день.
Спокойствие, господа, спокойствие. Будем соблюдать приличия. Римская империя — это мы. Если мы потеряем лицо, империя потеряет голову. Сейчас не время паниковать! Для начала давайте позавтракаем. И империи сразу полегчает.
Наставь нас в истине этого мира, гласящей, что её в нем нет. И ниспошли нам силы жить достойно этой несравнимой истине.
Надели нас своими страстями без предмета, печалями без причины и радостями без будущего…
Да кто такой этот Бог, чтобы я хотел с ним равняться? То, к чему я теперь стремлюсь изо всех сил, превыше всяких богов. Я берусь управлять державой, в которой царствует невозможное.
Потерять жизнь — пустяк, и мне достанет храбрости, когда это будет нужно. Но видеть, как теряется смысл этой жизни, как исчезает сама необходимость существования — вот что нестерпимо. Жить в бессмысленном мире нельзя.
— Нужен один день, чтобы воспитать сенатора, а чтобы воспитать работника — как минимум десять лет.
— А чтобы сделать работника из сенатора, боюсь, не хватит и двадцати.
Я могу отрицать что-либо, но не считаю необходимым очернять или лишать других права верить.
— Что такое тиран?
— Слепая душа.
Приятно противоречить себе время от времени. Противореча себе отдыхаешь.
Своих ближних легче переваривать малыми дозами. И это блюдо к тому же не подсолишь.
Понимаете, несчастье — это как женитьба. Ты думаешь, что выбираешь сам, а оказывается, это тебя выбрали.
Управлять — значит грабить.
Если бы я мог выбирать себе отца, я бы не родился.
А мне не нужно писать книги. Я живу.
Он свою философию претворяет в трупы, и, к несчастью, эта философия неопровержима. Когда нечего возразить, надо браться за оружие.